Памяти В.П. Астафьева
Мне видится чаще и чаще
Сквозь толщу протекших времён:
Сибирские топкие чащи
И низенький дедовский дом.
Стоит ещё маленький мальчик
В утробе первичных начал,
Где прячется солнечный зайчик
В капусты упругий кочан.
Где в строгом солдатском порядке
Взметнувшая зелень штыков
На чистой, прополотой грядке
В земле окопалась морковь.
Ползёт по-пластунски, неслышно,
Прикрывшись шершавым листом,
В пупырышках, вызревший пышно
Огурчик, за летним теплом.
Картошка, прижавшись в сторонке,
Забыта в смиренной судьбе,
Подобно невзрачной девчонке
На игрище в шумной толпе…
И сердце, ликуя и ноя,
Припомнит в бродящем хмелю:
Боль жалицы, цвет зверобоя,
Татарник, полынь, коноплю…
И брюкву беспечно глотая,
Причастным быть к этой красе,
Которую вынул, питая,
Широкой рукой Енисей…
Простимся, мой маленький мальчик;
Сожнёшь и удачи, и бед…
Пусть будет светлее и ярче
В начало минувшее след…
Когда, задыхаясь от гари
В войною окутанном сне,
Проснусь и в рассветном пожаре,
В часах, бьющих шесть на стене,
Увижу не смерть и страданья,
Не чёрный дымящийся дот,
А вынесший все испытанья
Рассейский, родной огород.